文 | 零态 LT，作者｜张谦，编辑｜胡展嘉
2026 年 4 月 20 日，北京朝阳区某个街角。
习惯性地拐进巷子的老张，发现那个亮着蓝白色灯箱的小象超市自提点，今天没开门。灯箱还挂着，但玻璃门上贴着一张 A4 纸："自提服务暂停。"他在门口站了一会儿，手里还攥着昨晚想好的购物清单——一瓶水，一袋酸奶，再加几个苹果。
这个场景正在北京、上海、广东同步上演。
少数保留下来的自提点，也多了一道门槛：最低消费 20 元。与此同时，美团小象超市把全国多数城市的免运费门槛提到了 35 元到 39 元，少数城市 49 元。
消息的另一面是：北京万柳店开业首日营业额破 100 万元，宁波鄞州店面积超过 5000 平方米，成都青羊、杭州紫荆天街等新店正在赶工。按计划，2026 年要新开 20 家这样的大店，推所谓的" 1+N "仓店一体模式。
一头在关，一头在开。同一个品牌，同一个时间点，两个完全相反的方向。
美团刚刚交出 2025 年全年净亏损约 234 亿元的财报——这是自 2015 年以来最惨烈的一份成绩单。在这个当口，小象超市的"左右互搏"显得格外刺眼。
所以问题变成：美团到底在收缩，还是在扩张？
如果是"两者皆是"，那支撑这种悖论的逻辑究竟是什么？
砍掉自提，美团不想再讨好所有人
自提业务曾经是个务实的存在。
住在配送范围之外的用户、只想买瓶水的低客单用户、刚好路过站点的邻居——自提服务这三类人。从物流效率看，它也确实算一种"末端补充"：骑手不用跑，用户自己完成最后一公里，平台省一笔配送费。
但这个逻辑到 2026 年 4 月不再成立了。
20 元的最低消费门槛，对原本只想顺手买瓶饮料的人来说，传递的信号足够直白：请你去别处。
王兴的原话是："小象超市代表了平台上的高质量供给保障。""像小象超市这样的自营供给在即时配送生态系统中变得越来越重要。"关键词是"高质量"——不是"多"，不是"快"，是"高质量"。
自提用户的画像是什么？客单价低，价格敏感度高，履约成本分摊能力弱。在即时零售从"跑马圈地"转向"精耕细作"的阶段，这类用户最先被优化掉。保留自提需要维护独立的站点网络、库存系统和人员配置，但当前置仓数量已经突破 2000 个、覆盖 39 个城市，配送网络足够密集，自提的战略价值便急剧缩水。
这是从"双轨履约"向"单轨配送"的转型。美团不再试图讨好所有人——资源被集中到愿意支付更高客单价、对时效和体验有要求的核心用户身上。
这不是温情脉脉的商业故事，但成熟市场里的生存法则本就不温情。
逆势开大店，一场重资本的持久战
万柳店 4500 平方米，开业首日营业额破 100 万元。宁波鄞州店超过 5000 平方米。成都青羊首店扎在蔡桥街道万家湾农贸市场旁，跟线下菜场打配合。杭州紫荆天街店接了永辉的原址，落在商场负一楼，瞄准城北的中产家庭和年轻白领。
这些选址都指向同一个逻辑：抢占城市核心流量入口，锁定高消费力人群。
但小象超市的野心不止于选址。它在干一件事——对标盒马鲜生。
全品类覆盖、3R 食品区（即烹、即热、即食）、自有品牌专区、联营品牌引入。目标不是让用户"不得不来"，是让用户"愿意来"。
自有品牌是一张关键牌。"小象""象大厨""象划算"三个系列，从生鲜到熟食再到日用百货，自有品牌占比已达 30%～40%。自有品牌的价值不仅在毛利更高——当用户认准"象大厨"某个 SKU 时，平台就拿到一个不会被京东七鲜或盒马轻易撬走的复购理由。
联营品牌也在进场。袁记云饺、周黑鸭已经入驻。"自营 + 联营"的混合模式，保证核心品类质量的同时丰富 SKU 宽度，让 5000 平方米的大店不至于显得空洞。
效率层面，小象超市确实有一些被低估的数据：生鲜损耗率控制在 3%，远低于行业平均；单均配送成本 4 到 7 元，只有行业平均的 60%；复用美团 745 万骑手的资源网络。
但这些优势能不能转化为盈利，值得关注。
根据天眼查媒体综合信息显示，单仓建设成本超过 200 万元，单城供应链搭建超过 5000 万元。这不是轻资产游戏。加上 2026 年计划新开 20 家大店——简单算一笔账，仅开店和供应链投入，就意味着数亿元级别的现金流出。
这不是一波流，是一场持久战。问题是，美团的弹药够不够打到最后？
三线围攻下的"防御性消耗"
小象超市的加减法之所以被密集关注，根源在 2025 年那份财报。净亏损约 234 亿元。核心本地商业——这个曾经每年能为美团贡献 524 亿元利润的现金牛——在这一年转为亏损约 70 亿元。销售及营销开支从 640 亿元暴增到 1029 亿元，增幅 61%。穆迪、标普、惠誉三大评级机构齐刷刷把美团的评级展望调至负面。
一句话：美团在用以前赚的钱，以及从资本市场借来的信誉，打一场代价高昂的战争。
对手从三个方向压上来。
京东攻势最猛。刘强东亲自下场送外卖，京东外卖上线即打 0 佣金、百亿补贴的组合拳，直奔美团腹地。即时零售赛道上，京东七鲜同样在加速，与小象超市短兵相接。
阿里换了打法。饿了么与淘宝闪购整合后拿到"三年内不要有亏损负担"的免死金牌——可以不计短期代价投入，用时间换空间。
抖音的进攻更隐蔽，但同样危险。用巨大的流量撕开"到店团购"的口子，侵蚀的是美团本地生活中利润率最高的板块之一。
三线围攻之下，那笔爆增 61% 的营销费用不难理解：它不是进攻，是防御性消耗。竞争对手用补贴买用户的时候，你不跟，用户就会流失；你跟了，利润表就难看。
小象超市所在的"新业务板块" 2025 年收入 1040 亿元，同比增长 19%。增速不差，但这个板块至今仍在亏损运行。天眼查媒体综合信息显示，2026 年 1 月，美团宣布以 7.17 亿美元收购叮咚买菜中国大陆业务。王兴的解释很直接：供应链能力，华东地区的市场地位。
华东地区是中国消费力最强的市场。叮咚买菜在该区域深耕多年，有成熟的供应链和本地运营经验。收购完成后，小象超市的前置仓数量一举突破 2000 个，市场份额跃升至 65% 以上。
规模的背面是整合。两套系统如何打通、重叠区域的前置仓如何优化、人员与文化如何融合——这些都不是一纸合同能解决的问题。
人事也在调整。原境外业务核心高管王诗雨出任快乐猴事业部营运负责人，统筹选址规划、门店拓展与物流体验；原美团优选负责人高雨龙转任小象超市负责人。美团在线下零售领域的"双品牌"格局由此清晰：小象超市主打商场或人气商圈的 5000 平方米大店，快乐猴聚焦社区附近的小面积硬折扣超市，与盒马"超盒算 NB "正面竞争。
评级被下调，但资本市场有分歧。
瑞银、高盛仍给"买入"评级；花旗、摩根大通从"中性"上调。分歧本身说明：美团的未来远未到盖棺论定的时候，但 2025 年的财报确实是一记警钟。
好在现金储备超过 992 亿元。弹药还在，但枪声已经越来越密。
AI 能改变这一切吗
即时零售市场正处在一个爆发窗口。天眼查综合多方数据显示，2024 年市场规模 7810 亿元，2026 年预计突破万亿，到 2030 年有望达到 2 万亿。这是整个零售行业最具想象力的赛道之一。
小象超市手握 65% 以上的前置仓市场份额，39 城 2000 仓的履约网络，效率层面的壁垒旁人难以企及。
但市场份额本身等于护城河吗？
真正的护城河，是用户因为"好"而留下——不是因为"快"和"便宜"。后者随时可以被更"快"更"便宜"的竞争对手取代。
王兴说" AI 将彻底改变一切"。美团在 AI 领域已投入三年，自研大模型、升级 App 为 AI 驱动型。AI 确实可能改写前置仓的盈利模型：更精准的需求预测、更高效的智能调度、更低的人力依赖。但在 AI 真正接管更多决策之前，美团和小象超市需要回答一个更基础的问题：
什么样的"好"，才是真正可持续的"好"？
是自提点关掉之后，核心用户获得更稳定的 30 分钟送达？是 5000 平方米大店里，自有品牌和 3R 食品创造出的差异化体验？还是那些奔波在路上的 745 万骑手，能够收到一份体面的工资、一份有保障的合同、一份作为劳动者应有的尊重？
小象超市的"悖论式"扩张，是一场从"快"到"好"的转型实验。美团赌的是，砍掉低效的枝干、加码高质量的业态，能在这场即时零售的马拉松里跑赢对手。
这个赌注能不能成功——
不仅取决于财务报表上的数字，也取决于那些凌晨还在跑单的骑手卡里，是否收到了应得的报酬。
不仅取决于 AI 算法能否进一步优化配送路线，也取决于美团是否愿意把骑手从"运力单元"重新定义为"人"。
不仅取决于市场份额能不能守住 65%，也取决于京东的牌打出来之后，美团怎么接。
这不是一个会立刻有答案的问题。
但枪声已经越来越密了。
通弘网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
